만화로 보는 무소유(2026.11.01)

 

난초
살아 있는 생물이라고는 나하고 난초 뿐이었다. 
그 애들을 위해 관계 서적도 읽었고, 비료도 구해주었다.
여름철이면 서늘한 그늘을 찾아 자리를 옮겨 주어야 했고, 겨울에는 필요 이상으로 실내 온도를 높이곤 했다. 
장마가 갠 어느날 봉선사로 운허노사를 뵈러 간 일이 있었다. 
이때에야 문득 생각이 난 것이다. 
난초를 뜰에 내놓은 채 왔잖아
모처럼 보인 찬란한 햇볕이 돌연 원망스러워졌다. 
허둥지둥 절에 돌아오니 난초들이 축 늘어져 있었다. 
집착이 괴로움 인것을
난을 가꾸면서는 산철(승가의 유행기)에도 나그네길을 떠나지 못한 채 꼼짝 못하고 말았다. 
며칠 후 난초처럼 말이 없는 친구가 놀러 왔기에 선뜻 그의 품에 분을 안겨주었다. 
 
P68
사아밧티이의 온 시민들을 공포에 떨게 하던 살인귀 앙굴리마알리를 귀의시킨 것은 부처님의 불가사의한 신통력이 아니었다. 위엄도 권위도 아니었다. 그것은 오로지 자비였다. 아무리 흉악한 살인귀라 할지라도 차별 없는 훈훈한 사랑 앞에서는 돌아오지 않을 수 없었던 것이다. 
바닷가의 조약돌을 그토록 둥글고 예쁘게 만든 것은 무쇠로 된 정이 아니라, 부드럽게 쓰다듬는 물결인 것을.
 
P115
우리가 머무르고 있는 절의 경내지가 종단 몇몇 사무승들의 농간에 의해 팔렸을 때 나는 분한 생각 때문에 며칠 동안 잠조차 이룰 수 없었다.
전체 종단의 여론을 무시하고 몇몇이서 은밀히 강행한 처사며, 수천 그루의 아름드리 소나무들이 눈앞에서 넘어져갈 때 그리고 밤자을 가리지 않고 불도저가 산을 헐어 뭉갤 때 정말 분통이 터져 견딜 수가 없었다. 
함께 살던 주지 스님도 다른 절을 맡아서 가고
어느 날 법당에서 예불을 마치고 내려오던 길에 
본래무일물
그렇지 본래 한 물건도 없는 것이다. 
언젠가 이 몸뚱이도 버리고 갈 것인데...
내가 주지 노릇을 하지 않고 붙어 살 바에야 어디로 옮겨가나 마찬가지 아니냐
땅에서 넘어진 자 땅을 짚고 일어난다는 옛사람의 말도 있지 않더냐
이때부터 팔려나간 땅에 대해서도 애착이 가지 않았다. 
경내지가 팔렸다고 해서 그 땅이 어디로 간 것이 아니고 다만 소유주가 바뀔 뿐이다. 
내 것이란 아무 것도 없기 때문에 본질적으로 손해란 있을 수 없다. 
또 손해가 이 세상 어느 누군가에겐 이익이 될 수만 있다면 그것은 잃은 것이 아니다. 
 
P144
잊을 수 없는 사람
수연(水然) 스님
그는 정다운 도반이요
선지식이었다.
자비가 무엇인가를 
입으로 말하지 않고
몸소 행동으로
보여준 그런 사람이었다.
길가에 무심히 피어 있는 
이름 모를 풀꽃이 
때로는 우리의 발길을 
멈추게 하듯이 그는
사소한 일로써 나를 
감동케 했던 것이다. 
 
1969년 겨울, 나는 지리산 쌍계사 탑전에서 혼자 안거를 하려고 준비를 하고 있었다.
탁발을 끝내고 돌아오니 텅 비어 있어야 할 암자에 저녁 연기가 피어오르고 있었다. 
나그네 스님은 누덕누덕 기운 옷에 해맑은 얼굴 조용한 미소를 머금고 합장을 했다. 
사람은 그렇게 순간적으로 맺어질 수 있는 모양이다. 피차가 출가한 사문이기 때문에 더욱 그랬다.
동안거에 접어드는 결제일에 우리는 몇 가지 일을 두고 합의를 해야만 했었다.
그는 모든 일을 내 뜻에 따르겠다고 했었다.
하지만 정진하는 데는 주객이 있을 수 없다. 
육신의 나이는 나보다 한 살 모자랐지만 출가는 그가 한 해 더 빨랐다.
그는 학교 교육은 많이 받은 것 같지 않았으나 천성이 차분한 인품이었다.
그리고 우리는 하루 한 끼만 먹고 참선만을 하기로 했었다.
그 해 겨울 안거를 우리는 무사히 마칠 수 있었다.
그 뒤에 안 일이지만 아무런 장애 없이 순일하게 안거를 보내기란 결코 쉬운 일이 아니었다.
해제 전날부터 나는 시름시름 앓기 시작했다.
산에서 앓으면 답답하기 짝이 없다.
약이 있는 것도 아니고 가까이에 의료기관도 없다. 그저 않ㅇ르 만큼 앓다가 낫기를 바랄 뿐이다. 그리고 그때 우리는 철저하게 무소유였다. 
그는 잠깐 아래마을에 다녀오겠다고 나가더니 한낮이 되어도 돌아오지 않았다. 해가 기울어도 감감 소식이었다.
밤 열 시 가까이 되어 부엌에서 인기척이 났다. 
너무 늦었다고 하면서 약을 먹으라는 것이다. 이때의 일을 나는 잊을 수가 없다.
그의 헌신적인 정성에 나는 어린애 처럼 울고 말았다. 
암자에서 가장 가까운 약국이래야 4여 리 밖에 있는 구례읍이다. 
그 무렵의 교통수단이라고는 구례 장날에만 장꾼을 싣고 다니는 트럭이 있었을 뿐 그러니까 그날은 장날도 아니었다.
그는 장장 80리 길을 걸어서 다녀온 것이다. 
서로가 돈 한푼 없는 처지임을 알고 있었다. 그는 구례까지 걸어가 탁발을 하였으리라. 그 돈으로 약을 지어온 것이다. 머나먼 밤길을 걸어와 약을 달였던 것이다. 
 
해탈이란 고로부터 벗어난 자유자재의 경지를 말한다. 
그런데 그 고의 원인은 다른 데 있지 않고 집착에 있는 것이다. 물건에 대한 집착보다도
인정에 대한 집착은 몇 곱절 더 질긴 것이다. 
 
자비가 무엇인가를 나는 평생 처음 온 심신으로 절절하게 느낄 수 있었다. 
그 어떤 선사보다도 다문의 경사보다도 내게는 진정한 도반이요 밝은 선지식었다. 
구도의 길에서 '안다'는 것은 행에 비할 때 얼마나 보잘 것 없는 것인가
사람이 타인에게 영향을 끼치는 것은 지식이나 말에 의해서가 아님을 그는 깨우쳐 주었다. 
 
그를 생각할 때마다
사람은 오래 사는 것이 문제가 아니라
어떻게 사느냐가 문제로 떠 오른다