시지프 신화(2026.10.20)

 
 
 

부조리의 추론 - 11
부조리한 인간 - 99
부조리한 창조 -141
시지프 신화 - 177
부록 - 프란츠 카프카의 작품속에 나타난 희망과 부조리 187
 
 
 
부조리와 자산
참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다. 인생이 살 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 근본 문제에 답하는 것이다. 
 
자살과 같은 행위는 마치 어떤 위대한 작품과 마찬가지로 마음의 침묵 속에서 준비된다. 
 

라팔리스의 진리(Lapalissade)
프랑스의 귀족이며 군인인 자크 드 샤반 드 라 팔리스(Jacques II de Chabannes de La Palice, 1470~1525)의 비석에서 유래한 말로 ‘자명한 진리’를 뜻한다. 그가 죽은 뒤 그를 기리는 무덤에 “슬프도다, 그가 죽지 않았다면 그는 아직도 부러움을 샀을 텐데.(Hélas s'il n'était pas mort / Il ferait encore envie.)”라는 비명이 새겨졌다. 후세에 이 비명의 후반부가 “그는 여전히 살아 있었을 텐데.(Il serait encore en vie.)”로 잘못 읽힌 결과 자명한 사실을 의미하는 문장이 되었다. 그 후 다시 그 인물과 관련하여 “라팔리스의 진리(vérités de La Palisse)”라고 불리는 자명한 사실들을 담은 베르나르 드 라모누아의 풍자 노래가 유행했으니 바로 “죽기 십오 분 전에 그는 아직 살아 있었네.(Un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie.)”라는 내용의 노래다.

 
 
돌연 환상과 빛을 박탈당한 세계에서 인간은 자신을 이방인으로 느낀다. 이 낯선 세계로의 유배에는 구원이 없다. 
부조리와 자살의 관계를 밝히고 자살이 어느 정도로 부조리에 대한 해결책이 될 수 있을 것인가를 생각해 보는 데 있다. 속임수를 쓰지 않는 사람이라면 자기가 진실이라고 믿는 바에 따라 행동해야 한다는 것을 우리는 원칙으로 삼아 볼 수 있다. 따라서 삶이 부조리하다고 믿는 사람이라면 마땅히 그 믿음에 따라 행동해야 한다. 
삶에 의미가 없다고 굳게 믿는 사상가들 중에 그 삶을 거부할 정도로까지 자신의 논리를 밀고 간 사람은 아무도 없었음을 지적할 필요가 있다. 
음식을 가득 차려 놓은 식탁에 앉아서 자살을 논했다는 쇼펜하우어의 경우는 흔히 우스갯거리로 인용되곤 한다. 
한 인간이 자신의 삶에 대하여 가지는 애착에는 이 세상의 모든 비참 이상으로 강한 그 무엇이 있다. 육체가 내리는 판단도 정신이 내리는 판단 못지않게 가치가 있는 것이다.  
 
인생을 살 만한 보람이 없기 때문에 자살한다는 것, 그것은 필경 하나의 진리다. 그러나 너무나 자명한 이치이기에 아무짝에도 쓸모가 없는 진리다. 
많은 사람들이, 그것도 가장 보잘것없는 사람들이 사유가 비틀대는 그 마지막 전환점에 이르렀다. 그런데 그들은 그곳에 이르렀을 때 자신이 지닌 것중에서 가장 소중한 것, 즉 자신의 목숨을 포기했다. 그러나 그들이 실행한 것은 가장 순수한 반항의 형태인 사유의 자살이었다. 그 반대로 진정한 노력을 요하는 것은 오히려 가능한 한 그곳에 살아남아 버티면서 멀고 구석진 고장에 서식하는 괴이한 식물들을 가까이에서 관찰하는 일이다. 
집요함과 통찰이야말로 부조리와 희망과 죽음이 서로 응수하며 벌이는 비인간적 유희를 구경하는 특권적 관객들이다. 
 
우리에게 한 인간은 영영 알 수 없는 존재여서 그 속에는 항상 우리의 인식 능력을 벗어나는 환원될 수 없는 그 무엇이 있다는 것은 아마도 사실일 것이다.
모든 위대한 행동, 모든 위대한 사살은 그 시작이 하찮다. 
 
P30
각성 끝에 시간이 지나면서 그 결과가 생기는 데 그것은 자실일 수도 있고 원상복귀일 수도 있다. 
단순한 '관심'이 모든 것의 기원인 것이다.
하루하루 이어지는 광채 없는 삶에서는 시간이 우리를 떠메고 간다. 그러나 언젠가는 우리가 이 시간을 떠메고 가야 할 때가 오게 마련이다. 우리는 미래를 내다보며 산다. '내일', '나중에', '네가 자리를 잡게 되면', '나이가 들면 너도 알게 돼' 하는 식으로. 미래란 결국 죽음에 이르는 것이니 말이다. 
 
P40
바란다는 것. 그것은 곧 온갖 역설을 불러일으킨다는 것이다. 무사태평함, 마음의 졸음 또는 치명적인 체념이 주는 이 독약이 든 평화가 생겨나도록 모든 것이 다 결정되어 있는 것이다. 
 
P51
철학적 자살
부조리의 감정이 곧 부조리의 개념은 아니다. 
가장 단순한 것에서 가장 복잡한 것에 이르기까지 이 모든 경우에 있어 내가 비교하는 두 항 사이의 각격이 증가할수록 부조리는 더욱 커질 것이다. 세상에는 부조리한 결혼도 있고 부조리한 멸시, 원한, 침묵, 전쟁 그리고 부조리한 평화도 있다. 그 어느 경우에든 부조리함은 두 항의 비교에서 생겨난다. 
부조리라는 것은 본질적으로 어떤 이혼, 즉 절연이다. 
 
P55
여러 가지 실존 철학에 국한할 때 나는 그 모든 철학이 예외 없이 도피(evasion)를 권한다는 것을 알 수 있다. 
나는 여기서 실존적인 태도를 감히 철학적 자살이라 부르고자 한다. 
 
자살자의 반대, 그것은 다름 아닌 사형수다. 
이 반항은 삶에 가치를 부여한다. 한 생애의 전체에 걸쳐 펼쳐져 있는 반항은 그 삶의 위대함을 회복시킨다. 
의식과 반항, 이 거부 행위는 포기와 정반대다. 중요한 것은 죽더라도 화해하지 않고 죽는 것이지 기꺼이 받아들이면서 죽는 것이 아니다. 
 
P140
사람이 양 같은 유순함을 완벽에 이를 만큼 가꾸어왔다고 해서 지상에서나 하늘에서나 그 어떤 특권을 누릴 자격이 되는 것은 결코 아니다. 아무리 그래 봐야 여전히 뿔이 난 우스꽝스러운 어린양일 뿐이다. 
 
P148
부조리의 창족
예술이란 순식간의 완성일 뿐이어서 항상 새롭게 할 필요가 있다는 생각은 오직 편견일 뿐이다. 왜냐하면 예술 작품 역시 하나의 구성이기 때문이다. 위대한 창조가 얼마나 단조로울 수 있는 것인지는 누구나 다 안다. 
 
P152
생각한다는 것은 무엇보다도 먼저 하나의 세계를 창조하고자 한다는 것이다. (결국 같은 말이지만 자신의 세계를 한정하고자 한다는 것이다.
 
P156
사람은 행복하게 살기 위해 돈을 벌려는 것인데 인생의 모든 노력과 최상의 몫이 이 돈벌이에만 집중되어 버린다. 행복은 잊히고 수단이 목적으로 변한다. 
전자의 경우는 의식이, 후자의 경우는 반항이 중요한데, 결국 이 두 경우에 있어 부조리는 소멸해 버린다. 
인간의 마음속에서 집요하게 되살아나는 것이 희망이다. 
 

P182

하늘 없는 공간과 깊이 없는 시간으로나 측량할 수 있을 이 기나긴 노력 끝에 목표는 달성된다. 그때 시지프는 돌이 순식간에 저 아래 세계로 굴러떨어지는 것을 바라본다. 그는 또다시 들판으로 내려간다.

시지프가 나의 관심을 끄는 것은 바로 저 산꼭대기에서 되돌아 내려올 때, 그 잠시의 휴지의 순간이다. 

그가 산꼭대기를 떠나 제신의 소굴을 향해 조금씩 더 깊숙이 내려가는 그 순간순간 시지프는 자신의 운명보다 우월하다. 그는 그의 바위보다 강하다.

오늘날 노동자는 그 생애의 그날그날을 똑같은 작업을 하며 사는데 그 운명도 시지프에 못지않게 부조리하다.

 

행복이 반드시 부조리의 발견에서 태어난다고 말한다면 그것은 잘못일 것이다. 부조리의 감정이 오히려 행복에서 태어날 수도 있다. 
 그림자 없는 햇빛이란 없기에 밤을 겪지 않으면 안 된다. 부조리한 인간의 대답은 긍정이며 그의 노력에는 끝이 없을 것이다. 
 개인적인 운명은 있어도 인간을 능가하는 운명이란 없다. 
 

P198

[성] 만큼 그 전개 방식에 있어서 엄격한 작품은 그리 많지 않다. K...는 성의 측량 기사로 임명되어 마을에 도착한다. 그러나 마을에서 성으로는 연락할 길이 없다. 

 

[성]에서는 모든 것이 일상적인 것에 종속되고 그것이 하나의 윤리처럼 되어 있다. 

혼자 힘으로는 희망을 이룰 수 없으므로 그는 이 마을의 주민이 됨으로써, 모두가 그로 하여금 느끼게 만드는 그 이방인의 특질이 소멸됨으로써 그 같은 은총을 받기에 합당한 자가 되려고 온 힘을 다한다. 그가 원하는 것은 직업과 가정과 정상적이고 건전한 사람의 생활이다. 그는 그를 마을의 이방인으로 만들어 놓는 유별난 저주에서 풀려나고 싶다. 

 

P213

1930년 열일곱 살 대 돌연 폐렴에 걸린 젊은 카뮈는 죽음과 대면하게 되었다. 

이후부터 죽음의 그림자가 일생 동안 줄기차게 그를 따라 다닌다. 

사실 부조리의 감정이란 바로 젊은 카뮈가 죽음이라는 엄청난 비극적 조건과 대면한 결과로 태어난 것이다. 따라서 명철성, 인내력, 침묵, 태연무심, 인도, 힘과 선, 정복, 영웅적 가치 등 그의 글과 노트에 빈번히 등장하는 다양한 덕목들은 어느 면에서 피할 수 없는 죽음의 조건에 대한 비장한 대응 방식으로 제안된 행동 지침들이라고 해석할 수 있다. 

그 어디에도 매이기를 거부하는 자유인 카뮈는 아이로니컬하게도 약관 스무 살 때인 1934년에 친구들 중 누구보다 먼저 결혼했다. 

(의사 소글러박사 의붓딸)두 사람은 결혼을 통해 정절을 지키기로 맹세한 것이 아니었다. 그녀는 마약 중독자였다. 카뮈는 결혼을 통해 그녀를 치유하고자 했다. 그러나 카뮈의 선의는 벽에 부딪쳤고 너무나 짧았던 결혼 생활은 파경을 맞았다.

 

사랑하면 사랑할수록 부조리는 더욱 견고해진다. 돈 후안이 이 여자에서 저여자로 전전하는 것은 결코 애정의 결핍 때문이 아니다. 모든 여자를 똑같은 열정으로, 그때마다 자신의 모든 것을 바쳐 사랑하기 때문이다. 

최대한 많은 여자를 거치며 그 여자들과 더불어 그의 삶의 기회를 남김없이 소진한다. 

 

뫼르소에게도 중요한 것은 제도나 관념이 아니라 현재 속에 주어진 '삶의 기회를 남김없이 소진하는 것'일 뿐이다. 

 

P225

우리의 됨됨이가 보여 주는 이미지 앞에서 겨험하는 측량할 길 없는 이 추락, 우리 시대의 어느 작각가 말한 바 있는 구토 이것 또한 부조리다. 

카뮈는 구원을 호소하지 않은 채 원래 아무런 의미도 없는 삶의 책임을 감당하려는 의지를 통해 인간이 자신의 존엄성을 회복할 기회를 발견한다는 사실을 보여준다. 

 

부조리는 바로 이 '의식'에서 의해 발견되는 것이다. 

반성에 의해 인간은 그의 운명보다 강해진다. 

그러니까 태초에 있는 것은 무반성한 삶의 관성, 즉 '습관'이다. 

 

카뮈는 '희망'을 '도피', '치명적 회피', '동의', '투쟁의 회피', '기권', '비약', 혹은 '철학적 자살'이라고 규정한다.

인간의 정신을 벗어나면 부조리는 없다. 세계를 벗어나도 부조리란 있을 수 없다. 

 

각성 끝에 시간이 지나면서 그 결과가 생기는 데 그것은 자살일 수도 있고 원상 복귀일수도 있다. 

 

첫 번째 귀결 : 반항

두 번째 귀결 : 자유- 부조리는 죽음에 대한 의식이다. 

세 번째 귀결 : 열정- 부조리에 대한 성찰은 비인간적인 것을 고통스럽게 의식하는 데서 출발하여 그 여정의 종점에 이르면 인간적 반항이라는 열정에 찬 불꽃으로 되돌아오는 것이다. 

---

첫 문장부터 자살을 이야기하는 이 책은 알베르 카뮈의 부조리, 암울, 어두움을 내포하고 있는 것만 같다. 
 
 
도서관에서 빌린 책에 줄이 그어져 있으면 짜증이 확 난다. 여러 사람이 보는 책인데 도대체 왜 줄을 긋고 낙서를 해 되는 것인가? 더욱이 빌린 물건이라면 고스란히 잘 사용하고 그대로 돌려줘야 하거늘 이렇게 훼손하는 것은 보이지 않는 그 누구라도 잘못된 일이다. 그런 사람들은 알 수도 없는 사람이지만 욕을 한 바가지 해주고 싶다. 사람의 얼굴이 다르듯, 생각이 다르듯 책을 읽고 마음에 와닿는 문장도 각기 다를 수 있는데 본인이 중요하다 생각하는 문장에 줄을 쳐 되고, 때론 별표를 하고 그렇게 중요하다고 생각하면 책을 구매해서 소장을 할 것이지... 쯧쯧 혀를 차게 된다. 
 
 책 제목이 시지프 신화일뿐 시지프 신화를 다룬 내용은 단 5쪽 뿐이다. 페이지로 10page 그안의 내용도 신화의 내용을 설명하는 것이 아니라 이미 시지프 신화를 다 알고 있는 사람들에게 그의 생각들을 펼쳐 놓은 것들이다. 

 

책의 3분의 1이 해석이다. 이책은 해석 없이는 내가 이해하기 어려울 정도이다. 수많은 작품들의 비유가 나와있어 그 작품들의 내용을 모르면 그가 하는 말을 이해하기 어렵다. 

 

작품 해설에 [성]이라는 작품 소개가 나온다. 

그 속에서도 부조리를 이야기 하는데, 성에서 불러서 도착한 측량사는 성안으로 들어갈수가 없다. 이상한 절차, 행정 서류들로 그를 들어오지 못하게 막는다. 

 

 

 

 

 

 

부조리에 대한 귀결로 자유의 개념에 대한 성찰

부조리를 타파할 수 있는 방법으로 

첫번째, 철학적 자살(희망)

두번째, 육체적 자살

세번째, 반항(통찰, 성취)

 

철학적 자살은 의식을 신께 맡기고 신이 해결해 주리라, 나중에 보장 받으리라 하고 현세는 포기하는 것이다. 

육체적 자살은 자신이 가진 것중 가장 소중한 것을 포기하므로써 모든 부조리를 타파하는 것이다. 

세번째, 반항에는 통찰과 성취가 있다. 통찰은 이미 부조리를 넘어서는 혜안을 가진 것이고, 그 속에서 그냥 생활하면서 서위를 맛보는 것이다. 시지프의 바위굴리기 처럼, 부조리 하다는 것이 이세상에 당연하다는 것을 통찰하면서도 그 속에서 그 생활을 해냄으로써 성취를 찾아내에 부조리를 타파하는 것이다. 

돈후안이 그랬던 것처럼, 이방인의 뫼르소가 그랬던 것처럼 현실 속에서 삶의 기회를 남김없이 소진하는 것이다.